Casas con ojos de Sibiu: por qué te miran y dónde verlas?

Al pasear por el casco antiguo de Sibiu, puede que tengas la sensación de que alguien te observa. Levanta la vista y entenderás por qué.
Unas aberturas estrechas asoman entre las tejas. Algunas casas parecen adormiladas; otras, bastante desconfiadas. Son los llamados ojos de Sibiu, aberturas en los tejados que servían para ventilar los desvanes. Pero su aspecto vigilante acabó dando una idea a los habitantes de la ciudad. ¿Y si aquellos ojos pudieran transmitir un mensaje?
Cuando los ojos se convirtieron en un mensaje
En diciembre de 2017, un grupo de personas se reunió frente a la sede local del Partido Socialdemócrata de Rumanía en Sibiu. Se oponían a unas propuestas de reforma de las leyes de justicia que, a su juicio, amenazaban la independencia judicial. La protesta dio paso a concentraciones regulares al mediodía, a menudo en silencio.
El nombre del movimiento dejaba claras sus intenciones: Vă vedem din Sibiu, que significa «Os vemos desde Sibiu».
Para acompañar aquellas palabras con una imagen, bastaba con mirar los tejados. Los conocidos ojos de la ciudad aparecieron en pancartas y carteles. Un detalle que la gente veía a diario se convirtió en una forma de recordar a quienes estaban en el poder que sus actos no pasaban inadvertidos.
Un pequeño episodio resume bien aquel intercambio. En una entrevista posterior, el organizador Ciprian Ciocan recordó que, cuando llegaron los manifestantes, las personas que estaban dentro de la sede del partido bajaron las persianas. Para él, fue una de las primeras señales de que su presencia había provocado una reacción.
Fuera, el mensaje era «Os vemos». Dentro, bajaban las persianas.
Así, los ojos de los tejados adquirieron un nuevo significado. Sin embargo, quienes habían construido aquellas aberturas trataban de resolver un problema muy distinto.
Por qué las casas de Sibiu necesitaban ojos
Antes de aparecer en pancartas, los ojos ayudaban a proteger algo mucho más cotidiano: lo que se guardaba en un desván.
Imagina almacenar harina en un sótano y comprobar después que la humedad la ha estropeado. Según el historiador local Răzvan Pop, la humedad de los antiguos sótanos de Sibiu llevó a sus habitantes a guardar provisiones bajo los tejados.
Allí había espacio de sobra. Fíjate en la altura de las cubiertas que rodean las plazas centrales: por encima de los techos de las habitaciones quedaban amplias zonas de almacenamiento. Pero subir los alimentos solo resolvía parte del problema. También había que ventilar aquellos desvanes.
Las aberturas permitían que circulara el aire. Su apariencia vigilante se debía a su forma, no a la presencia de alguien apostado detrás de las tejas.
Desde la calle, la cubierta se curva sobre cada hueco oscuro como un párpado. En inglés se utiliza el término arquitectónico eyebrow dormer, algo así como «buhardilla con ceja». Basta con ver una para entenderlo, aunque el nombre no explica por qué enseguida empezamos a atribuirles personalidad a las casas.
Una curva ligeramente distinta y la de al lado parece menos amistosa. Una abertura adicional y la ilusión de estar viendo una cara humana empieza a fallar.
Puedes comprobar ambos efectos sin caminar demasiado.
Dónde ver las casas con ojos de Sibiu

Piața Mare: deja que las casas llamen tu atención
Empieza en Piața Mare, la Plaza Grande. La oficina de turismo de Sibiu la señala como un lugar especialmente adecuado para observar las ventanas de los tejados.
Aléjate un poco de las fachadas y recorre con la mirada varias cubiertas a la vez. Después de encontrar el primer par, será más fácil distinguir los demás. En lugar de limitarte a contarlos, compara sus proporciones y fíjate en cómo cambia la expresión que parece tener cada casa.
Incluye los tejados en tus fotografías. Sin ellos, buena parte de la personalidad que atribuimos a estos edificios desaparece.
Piața Mică: busca algo más que parejas de ojos
Continúa hasta la cercana Piața Mică, la Plaza Pequeña, donde merece la pena detenerse ante edificios concretos.
En el número 26, que alberga el Museo de Historia de la Farmacia, el inventario patrimonial de la ciudad recoge tres aberturas con forma de ojo. Es un buen recordatorio de que respondían a las necesidades del edificio. La idea de convertir la fachada en una cara es nuestra.
En el número 12, mira un poco más arriba. El registro patrimonial describe aberturas repartidas en dos niveles, con cinco orientadas hacia Piața Mică y tres hacia Piața Huet. Si solo te fijas en las inferiores, te perderás parte del conjunto.
Puedes observar estos detalles desde los espacios públicos, sin entrar en ninguno de los edificios. Baja el ritmo, mira por encima de los escaparates y dedica a los tejados un poco de la atención que normalmente se lleva lo que ocurre a pie de calle.
¿Se construyeron los ojos para vigilar?
Después de conocer la historia de las protestas y pasear bajo aquellos «párpados» entreabiertos, resulta fácil imaginar un propósito anterior más inquietante.
Pero su apariencia no basta para demostrarlo. La explicación práctica de estas aberturas es la ventilación de los desvanes. Su uso posterior como símbolo de protesta está documentado; la idea de que se construyeron originalmente para espiar a la gente no debe presentarse como un hecho histórico.
Su antigüedad también requiere cuidado. El tejado de una casa antigua puede haberse modificado en una época posterior, de modo que la fecha del edificio no determina automáticamente la de sus ojos. Las fuentes tampoco coinciden sobre cuándo apareció por primera vez este diseño característico.
Lo memorable es todo el significado que las personas han encontrado en un detalle útil de la arquitectura. Las aberturas servían a los espacios de almacenamiento. En 2017, su forma ofreció a los habitantes una manera de hacerse oír sin levantar la voz.
Preguntas frecuentes
¿Qué son los ojos de Sibiu?
Son aberturas de buhardilla con forma de ojo en los tejados de edificios históricos, utilizadas para ventilar los desvanes.
¿Dónde se pueden ver los ojos de Sibiu?
Piața Mare y Piața Mică son buenos puntos de partida. Los números 12 y 26 de Piața Mică ofrecen ejemplos concretos en los que fijarse.
¿Hace falta una entrada para verlos?
No. Muchos se ven desde las plazas y calles públicas. La entrada a museos u otros interiores es una actividad aparte.
¿Qué significa «Vă vedem din Sibiu»?
Significa «Os vemos desde Sibiu». El movimiento ciudadano utilizó los ojos de los tejados como símbolo de vigilancia ciudadana durante las protestas contra la corrupción.
Créditos de las imágenes
Sibiu apuesta por las azoteas - Chainwit., CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Comentarios